窗外的这棵树，刚好遮挡住了我的视野，本来朝西的方向，应当能够在每日吃完晚饭后静坐在书桌前看着夕阳，而当树叶长出来之后，只能偶尔通过树叶的摆动，来判断户外的风流过的走向，以及，偶尔看着经过的鸟儿停留在树梢上。我记得冬天那会儿，因为树叶还未长出，时不时会有鸽子停在我的窗台上，而如今树杈间组成了一个巨大的丛林，足够供鸟儿栖息，也就不会再飞来我这里了。但因为足够近，一眼抬起头来也望不到树顶，丛林又像是一截截通往天国的阶梯，层次分明，看着它你很难不想象自己，想象自己如果足够轻盈，像猫一样，可以直接从窗户边爬上树顶，这样就能看到夕阳。当亚马逊丛林最终毁于一旦之时，只要还留存一棵，留存的那棵树将是我唯一的森林。